某个夜晚，雨水会前来扫一遍地面与树叶，就像女孩子难以抗拒的、用牛奶去泡咖啡饼干。天亮时，你紧张的穿上厚外套，以为晨间冷空气会像刀一样割你的脸——但是，看见灰银色的云后那片蓝天，你就知道，刀收起来了，一只手软绵绵的摸了一把，窃笑着逃走了。

南方的春天年年如此，你做梦时以为树叶浇碎、雨季来临，醒来却发现艳阳高照，午间会热得只能穿件衬衣。来得太快，总是会让你觉得炎热慵懒。当然，像聪明的女孩穿了几天短裙又会换身大针织毛衣似的，隔一周，天气就冷一遍。就像等你喝完了温汤之后，来一遍清凉的猕猴桃果汁。

幸而寒冷是一去不复返的了，院落里的猫未卜先知，张牙舞爪的在阳台上彼此抛媚眼，寻欢做乐。餐厅里的服务生会殷勤劝你多试试新鲜蔬菜和水果，避免再提那些油腻肥厚的菜式——女孩儿会们皱眉不迭。洗衣服时不用犹豫再三，早晨起来也不必胆战心惊。人行道上，人们飞走如风，两周前还冬眠在领、袖里的脖子和手，现在出来看世界了。

坏处在于，你会开始不断打呵欠，到了午间，会觉得眼皮沉重。暖和的天色像蜂蜜一样粘你的眼皮，天色晴朗，并没有什么事紧急得间不容发。于是睡一觉吧……柔软、绵长，厚被子一样的困意，就像小时候喝多了串巷卖的酒酿，被爸妈抱进卧室去睡着时一样：这就是午睡的春季。

南方的春季午间有类似于温酒的效果，许多盛开的白玉兰、一路铺展的阳光和树叶交织的影子，都让你觉得自己在暗处，是只没有人发觉的穴居松鼠。没有冷或热随时刺激感官，你沉浸在温水般的空气里，炎热不带丝毫敌意，像无意间用身体蹭你的猫。睡眠成了最大的诱惑，因为那是最自然的动作：什么都不需要，只需要跌进去，顺势睡着，就像跌进一床羽毛被一样毫无声息。

南方的午睡是一种瘟疫，被一个巫婆咕噜咕噜的念叨传播：温度计滑向春天，花的甜香让人们身体发软；或者，像武侠小说里反派专用的、无形无色、空气传播的药：两派大侠正严肃聊着，忽然就着了道儿。巧克力、甜酒、蔬菜、绒毛玩具和新鲜橘子，夜晚飞扬跋扈的猫狗欢叫，色调温和、始终明亮的天空，这些潜移默化，无时不刻提醒你：这是春天，你应当被催眠睡着。

某些年轻女孩可以抵制南方的午睡：她们像脱壳而出的母鸡，在南方阳光下咯咯叫唤；男人们因为午饭、茶水和工作纷纷行尸走肉、一闭眼就会睡倒的情况下，她们却活跃新鲜，言语缤纷。从这个角度来讲，她们是最为自然的一伙：猫狗鸟虫纷纷出山，树叶密密麻麻享受青春期的同时，她们也精力充沛，从冬季时冰箱冻鸡的萎靡状态恢复，而且绽放光芒。她们的裙摆和长发在人行道来回飞舞，像光合作用以维持生计的怪异植物。

但这一切都是暂时的，春季逐渐推深之后，催眠的咒语总会无药可解。南方的雨季和阳光会让空气里挂满甜香味，就像蛋糕上不断抹厚的奶油，于是再坚强的人都会被甜腻的午后搅扰得无心反抗。午睡被延长到一天中的所有时光，南方的人们像身处恋爱一样精神涣散、昏昏欲睡的走过四月和五月。那些时间里风景繁茂、天空蔚蓝、花鸟明媚，但没人会记得。因为在春季，整个南方都在一个悠长的梦中午睡，感官会被粘稠的春光封住，失去记忆的能力。